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我们与动物的距离
Distance between us and animals 
■文 / 杨杰

疫情之后，面对动物，人类忽然乱了阵脚，找不

到恰当的距离。有人先前热衷“吸猫”，现在却忙着遗

弃宠物，好似对方是瘟神。有人就连看别人炒盘花

蛤，都赶紧说，“别吃！不怕得病吗？”  

前段时间，有知名微博博主发文普及人与动物

的界限，总结成一句话：“如果没有彻底的了解，就离

它远一点，但是别想着杀死它，人家一丁点错都没

有。”  

此前，人们对于与动物的距离常常存在误解，有

时草木皆兵，有时又熟视无睹。当看到毛绒绒的哺乳

动物，我们总想上去亲亲抱抱，尤其水泥城市里偶然

出现刺猬、小松鼠，人们看见便心生欢喜，忍不住亲

近一番。但很多野生动物身上常存在蜱虫，一不留神

就危害人类。

蝙蝠作为唯一会飞的哺乳动物，更是携带病毒

的危险存在，即便专业学者，在必须持握蝙蝠时，也

要佩戴手套，事后反复认真洗手。相反，很多人看了

就恶心的昆虫，倒是很少与人共患病，因为亲缘关系

太远。即便是蟑螂，虽然携带病菌，但从未引起瘟疫。

在了解物种特点的基础上，才能与其保持恰当

的距离。历史上，哺乳动物，尤其是野生动物，曾多

次给人类带来动物疫源性疾病，艾滋病、鼠疫、疯牛

病、牛结核都是由动物传染给人类的。野生动物本身

就是个病毒库。人猎食或亲近它们，就可能被病毒感

染。病毒具有自我复制功能，研制有效的无毒抗病毒

药物要比研制抗菌药物困难得多。

但总有些人铤而走险，不断突破人与动物的界

限。 

人类经过数百万年进化发展，对于食用肉类，反

复筛选、反复淘汰，才给咱们留下了鸡、鸭、鹅、猪、

牛、羊、鱼等宝贵食谱。这不是古代社会通过政治谈

判得到的结果，而是一次次经验教训总结出来最适

合人类食用的肉类。

但野味餐厅的菜单无视祖先的忠告，非要抓些

“硬菜”。炒爆蒸煮熏酱熬，烘炖焖煎炸煸烤，实在不

行就泡酒喝，配合诸多滋补谣言服用，倍儿有面子。

清代《扬州画舫录》 里有满汉全席“梨片伴蒸果子

狸”； 《红楼梦 里，风腌果子狸也是官宦之家的“大

菜”。其实据吃过野味的人说，野生动物的肉通常又

硬又柴，实在无法与驯化的肥美家畜相比较。但他们

吃的是面子、路子和阶层，才不管塞不塞牙。

林语堂曾说，在戒备森严、严禁烟火的炸药库房

里，如果我能够坐在炸药箱上吸口烟卷，那我可就是

很有面子的人了。打破界限吃野味的人就如同在炸

药库房里抽烟，说不准就被报复的病毒选中，用生命

来为这昂贵的盛宴埋单。说到底，瘟疫并非动物们蓄

意谋害，制造温床的，还是我们这些高等动物。

此外，人类近年乱砍滥伐森林，迫使野生动物离

开原先的生存领地，将病原体直接或间接地带到人

类社会。当鸟的迁徙路线与飞机重叠，当鲑鱼被大坝

阻挡洄游路线，当原始森林被大规模铲平，人类确实

“越界”了。

人类原先对凶猛动物的敬畏可是了不得的，绝

对要保持最远的距离。诸如“老虎的屁股摸不得”“吃

了豹子胆了”“河东狮吼”都是动物留给我们人类的

最初恐惧。这些话如今只剩了“比喻”的意义。在动物

园里，人类喂豹子、逗老虎，隔着笼子，从来没有这么

自信过。

每个动物现在的样子，都是在自然中竭力寻找

生存机会的结果。如果人类不懂尊重，并且随着人口

增长，不断挤压野生动物的生存空间，总有一天会惨

遭报复。
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