

朝阳村的故事： 一群蜜蜂，一片山野，一段历史

The story of Chaoyang Village: A swarm of bees, a stretch of wild mountains, a period of history

■文 / 苏振昊



产自大熊猫生活的森林里的蜂蜜

去朝阳村之前，我听说那里有纯净香甜的蜂蜜，有勤劳朴实的养蜂人，还有一个自发成立的保护小区。我想知道这里的人们如何成为养蜂人，他们又为何守护起了这片山林。我想知道其中的故事，想知道这一切是如何发生的。

朝阳村位于陕西省汉中市洋县茅坪镇。我们从成都出发，乘坐的高铁列车驶出大巴山脉一串串穿山而过的“新蜀道”，就由巴蜀进入了汉中。列车停靠在洋县，汉中平原的最东端，我们从这里换乘汽车。离开县城不远，蜿蜒的道路就带着我们走进了秦岭的大山。

到了朝阳村，也就换了一个季节。县城正是盛夏，村里却已凉风习习。打开手机自带的天气软件，定位会显示“茅九公路”。茅九公路——始于茅坪，终于九池（九池村是这里以前的村名，2015年九池村和三联村合并成为现在的朝阳村），这个名字也意味着这里就是秦岭的最深处，再往前便没有路了。然而，在这条水泥公路之前，这里的路曾有着一个更加响亮的名字，叫傥骆道。这个村庄也不是那条古道的尽头，古道的另一头是周至，是长安，是关中平原，是故事的起点。

古道上的繁荣

同陈仓道、褒斜道、子午道一样，傥骆道也是翻越秦岭、连通关中与汉中的一条蜀道。不同的是，傥骆道最为近，却最为险峻，它也因此成为几条古道中唯一没有被现代公路覆盖的道路，而朝阳村也因此才会成为公路的尽头。

自秦以来，蜀道的修筑和天府之国的丰饶增强了关中地区的政治经济实力，这些地理环境因素也使得巴蜀汉中成为关中的“天然”腹地。另一方面，关中的政治经济地位又突出了蜀道的战略意义。三国时期，傥骆道是魏蜀争雄的军事要道；到了唐朝，傥骆道又成了战时皇家的逃难之路。出于政治和军事方面的考虑，蜀国在高山和密林中开辟、修筑了蜀道。这些蜀道在乱世中一次次被毁弃，又一次次被重建。然而自唐此后，随着政治经济中心的东移，蜀道也失去了过往的辉煌，曾经遍布官驿栈道的傥骆道也不再整修，逐渐衰落。

不过，历史从来都不只有王侯将相，这片秦岭深处的山林也从未与世隔绝。古道虽然逐渐失去了过往的政治和军事价值，但南来北往的商人仍给这里带来了繁荣。穿梭于蜀道的商人们路过这里，休息在这里，



本土自然教育活动——学习安装红外相机

也把商品带来或带出这里。他们从西安运来稀缺的食盐，又从秦岭运走药材和蜂蜜。

古道的延伸提供了贸易的便利，吸引了往来的商人；而秦岭的深山又提供了庇护的屏障，引来了避难逃荒的农民和“占山为王”的土匪。近代史上的兵荒马乱，不可避免地波及了这里的每一个村庄，崎岖险峻的山路这时却成为一种保护。人们就在这秦岭的大山里，靠着自然赐予的物产，躲避外面的兵役、战乱与荒芜。

变成资源的自然

待到外面的世界恢复了秩序，山里的自然却不再平静。这是一个大发展的时代，一个山村也不能置身事外。观念的力量是强大的，人们相信一切都可以改变，一切都可以为人所用。自然不再是难以触及的山野（共处、顺应），而是变成了改造的对象和可利用的资源。

村庄变成了生产队，茅草屋建成的造纸厂在山林里扎下根来。农民有了新的工作，他们在几十道造纸工序中领取属于自己的那一部分。但他们的身份仍然是农民，也还需要靠开荒和耕种养活自己和家人。把造纸厂开在山里是因为这里有着大片的竹林，但这些竹子似乎仍不能够满足工业化的需求。厂子最终还是荒废了，就像这大山里其他许许多多的造纸厂一样。

生产队分工合作的力量终究还是不够大，要想真

正把自然变成资源，就要打破地理的界限，把原料运出大山。于是公路修通了，只是这条路上走的不再是骡马，而是变成了卡车；路上运输的也不再是食盐和药材，而是变成了一车车粗大的木头。村民并不想无偿让出自己的资源，他们把林业局挡在了村庄以外，自己修起了出村土路，做起了木材生意。山里的人们过上了被人羡慕的富裕日子。

只是木材带来的财富并没有维持多久，人们意识到森林总会有被砍完的一天。不久，长青林业局转产成为保护区，天然林禁伐政策也陆续出台。突然断了财路的村民只能另谋出路，或者外出务工，或者深耕土地，或者进入山林拾起传统的捕猎手艺。传统翻山越岭寻找猎物的本领，再加上现代的技术工具，使得捕猎的“效率”大幅提升。

同时，现代交通拉近了村庄和外面世界的距离，而外面的世界绝不缺乏对于野味的需求，餐桌上的野味被视作身份的象征和宴请宾客的礼仪。人与野生动物之间的关系也发生了变化，动物不再是人们山路旅途中的威胁，也不再是村民餐桌上的食物补充，它们也变成了商品，变成了人们用以改善生活的工具。

归于平静的山野

随着保护力度的加大，面对越来越高的风险，猎人们慢慢放下了自己的捕猎工具，不再穿行于山间古道，曾经的山路重新被茂盛的植物覆盖。没有了路，山

也仿佛变得更深了，自然又重归于平静。

但平静下来的村庄能够提供给人们的只有被保护的自然资源，它慢慢地不再能够实现人们对未来生活的憧憬。劳动力的流动变得更加自由，越来越多的年轻人离开了安静的村庄。但总有一些人不愿意到城市钢筋水泥的世界里去打工，于是，他们想到了另一门祖传的手艺，它取之自然而不破坏自然，这门手艺就是养蜂。这里的养蜂人有着传统的知识，又学来了新的技术和工具，养蜂也就不再只是收入随缘、靠天吃饭的副业，而成为蜂农们重要的收入来源。

新的交通网络将朝阳村与更多的地方联系起来。大山里的蜂蜜作为一种商品，它的流通范围如今已不再局限于蜀道南北两段，而是运向全国各地。越来越多的消费者开始青睐于无污染的绿色食品，被保护起来的山林这时便成了一种财富，因为这里产出的百花蜜最为纯净和香甜。

交通与信息的网络带来了向善的商业与力量，也带来了新的观念。养蜂人们开始思考和探索如何让这里的青山绿水变成更好的生活。于是，他们建立起了自己的保护小区，为了蜂蜜的销路，也为了子孙后代，守护起秦岭深处的这片山林。养蜂人有了护山人的身份，而山林中红外相机拍到的大熊猫、金丝猴、羚牛，则成为朝阳村蜂蜜的最佳品质代言。

一片山林能够产出的蜂蜜是有限的，但保护起来的资源还可以有其他的利用方式，也可以让更多人获得收益。人们渐渐意识到，从村子里走出去的，可以不只有劳动力和农产品；而来到村里的，也可以不只有商贩和运输车。于是，这片山林的守护者们又有了新的工作，他们开始尝试在自己的村庄开展自然教育。作为护山人、作为讲解员，他们讲述着这里发生的故事、传递着祖祖辈辈的知识。来访者们住在村庄、走进山林，体验着秦岭文化和生活。在这些互动中，人们重新建构起了自身与山林和土地之间的关系，山野和传统不再是一种惯性，也不再是一种阻碍，而成为他们引以为豪、愿意去守护的东西。

蜂蜜背后的故事

一瓶瓶储存着山野花香的蜂蜜沿着便捷的路网送向全国各地，一个个生动精彩的故事在饭后的闲谈中传到了来访者的耳中。蜂蜜已成为如今朝阳村的一个名片，而关于蜂蜜的故事则只是发生在这里的人与自然故事的一个片段。

自然总在影响着人们的生活方式，而人们的行动与观念又总是在改造着自然。在不同的社会、不同的时代，人与自然之间的互动也以不同的面貌展开。所以，朝阳村的故事很大，因为它的背后是一个关于社会的故事、一个关于时代的故事。但是，朝阳村的故事又很小，因为每一个和那里产生联系的人，都有机会与她共同写下新的故事篇章。

作者单位：山水自然保护中心



养蜂技术学习



森林巡护



本土自然教育活动合影

图片来源：山水自然保护中心